Bill Withers

Bill Withers : Top 10

Écrit par Rno sur 4 avril 2020

De « Lean on me » à « Just the two of Us » retour sur 10 des plus grands titres de cette légende du R&B.

Bill Withers a commencé tard. Il avait presque 30 ans lorsqu’il a commencé à écrire des chansons sur une guitare bon marché entre deux services dans une usine de pièces d’avion. « J’ai compris qu’il n’était pas nécessaire d’être un virtuose pour s’accompagner« , a-t-il déclaré à Rolling Stone en 2015. En 1970, il réalise une démo qui attire l’attention de Clarence Avant, directeur du label indépendant Sussex, et Withers a ensuite produit certains des albums les plus marquants des années 70, remplis de chansons intimes, chargées d’émotions. Il a continué à enregistrer des succès jusqu’au milieu des années 80, lorsqu’il en a eu assez des problèmes avec son label Columbia et qu’il s’est complètement retiré de l’activité. Mais son travail reste un modèle d’excellence en matière de R&B. Bill Withers 10 des plus grands titres.

“Ain’t No Sunshine” (1971)

L’une des méditations les plus émouvantes de Withers, « Ain’t No Sunshine » ressemble à un mini film par arrangement et ses ficelles cinématographiques. Sa puissance réside dans l’émotion pure que l’artiste déverse dans les voix, alors qu’il déplore le fait que « cette maison n’est tout simplement pas une maison » depuis qu’elle est partie. Withers chante « I know » 26 fois de façon étonnante, – on ressent la perte en même temps que lui. « Je regardais un film intitulé Days of Wine and Roses, avec Lee Remick et Jack Lemmon« , a-t-il dit un jour à propos de ce qui a inspiré la chanson. « Ils étaient tous deux alcooliques, alternativement faibles et forts. C’est comme si on revenait en arrière pendant quelques secondes avec de la mort-aux-rats. Parfois, vous ratez des choses qui n’étaient pas particulièrement bonnes pour vous. C’est juste quelque chose qui m’a traversé l’esprit en regardant ce film, et probablement quelque chose d’autre qui s’est passé dans ma vie et dont je ne suis pas conscient« .

“Harlem” (1971)

« Harlem » ouvre le premier album de Withers, Just As I Am, et a servi de premier single du LP (bien que les DJ aient finalement choisi la face B, « Ain’t No Sunshine »). Le titre est centré sur un rythme régulier que le producteur Booker T. Jones transforme en une marche retentissante de la soul orchestrale, tandis que Withers brosse un large tableau de la vie dans le quartier de New York, avec juste ce qu’il faut de détails en gros plan. Il documente les étés brutalement chauds et les hivers glacials, les propriétaires et les prêcheurs véreux, et, alors que la chanson atteint un niveau de fièvre, il capture la façon dont une grande partie de la vie semble dépendre de cette tension universelle entre le samedi soir et le dimanche matin. Masterpiece.

“Grandma’s Hands” (1971)

« La plupart d’entre nous, à un moment donné de notre vie, ont quelqu’un qui compte plus pour nous que quiconque n’a jamais compté auparavant ou ne comptera jamais plus« , a déclaré Bill Withers en présentant « Les mains de grand-mère » lors d’une représentation de la BBC en 1973. « Dans mon cas, j’ai appris à aimer vraiment quelqu’un grâce à … une gentille vieille dame qui a utilisé de très jolies vieilles mains noueuses pour me rendre la vie plus agréable à cette époque où j’avais vraiment besoin de quelqu’un« . Withers bégayait en grandissant, et se consolait auprès de sa grand-mère. Sur un ton sombre et respectueux, cette chanson brève mais bouleversante évoque ses souvenirs de la femme dont les mains ont tout fait, des applaudissements à l’église à » [apaiser] une mère célibataire locale » et » [me] relever chaque fois que je tombe « . Le détail poétique que les mêmes mains utilisaient pour « faire mal parfois et enfler » montre le prix que sa compassion a payé. « Si j’arrive au ciel« , chante Withers, « je chercherai les mains de grand-mère« . « De toutes les choses que j’ai pu écrire« , a-t-il dit dans l’émission de la BBC, « ma chose préférée doit être sur ma vieille dame préférée ».

“Hope She’ll Be Happier” (1971)

« Ain’t No Sunshine » est incontestablement le point tragique culminant dans le catalogue de Withers, mais « Hope She’ll Be Happier » est vraiment son moment le plus douloureux. La chanson n’est guère plus que des gémissements inconsolables de Withers et un simple motif à la guitare ; des lignes d’orgue soutenues ajoutent un air funèbre. Les paroles sont brutalement directes : « Je n’arrive pas à croire qu’elle ne veuille pas me voir/Nous avons vécu et aimé ensemble si longtemps/Je n’ai jamais pensé qu’elle me quitterait vraiment/Mais elle est partie. » Il ne chante que quatre séries de quatre lignes, ce qui est probablement mieux – combien de temps encore pourrions-nous en prendre ? Le fond clairsemé attire l’attention sur la texture et le contrôle de sa voix remarquable. Le moment clé se situe vers 2h32, lorsque Withers étire le mot « gone » en quelque chose de frissonnant et presque insupportable. Un chanteur de moindre envergure terminerait ici le morceau, mais Withers déchire en un vers final.

“Lean on Me” (1972)

La ligne de piano de Bill Withers dans « Lean on Me » monte et descend, ressemblant à des collines et des vallées – des temps d’épreuves et des temps de grâce. Dans tout cela, Withers est là, offrant une épaule sur laquelle s’appuyer et en demandant une en retour. C’est une chanson que Withers dit avoir inventée en jouant sur un piano électrique Wurlitzer. La phrase « appuie-toi sur moi », qu’il attribue à son éducation en Virginie occidentale, lui est venue à l’esprit et il a simplement fait tourner les paroles à partir de là. « Je pense que ce que nous disons est influencé par notre façon d’être, par ce que nous avons vécu« , a-t-il dit un jour. « Maintenant, je remarque que des jeunes gens écrivent sur le fait de se tirer dessus en ville et des choses comme ça. Ce n’était pas mon expérience. … Je pense que les circonstances dictent ce que les gens pensent. » La chanson est ensuite devenue son plus grand succès – un single numéro un qui a inspiré le film primé du même nom en 1989, et qui est toujours repris en permanence, devenant même une nouvelle sorte d’hymne national pendant la crise du coronavirus.

“Use Me” (1972)

« Use Me » est l’un des plus grands singles de Withers, et il reste un titan incontestable dans le livre des mauvaises romances – une méditation étroitement enroulée sur un amour qui se sent à la fois nuisible et addictif. L’arrangement instrumental capture toute l’anxiété et le désir de cette situation. Et pour autant de supplication et de malaise que Withers injecte dans le crépitement de sa voix, il capture également un sentiment de joie charnelle, clôturant la chanson avec une habile tournure : « Ce n’est pas trop mal la façon dont tu te sers de moi/Parce que je te sers certainement pour faire les choses que tu fais/Pour faire les choses que tu fais. »

“Lovely Day” (1977)

Virevoltant et implacablement optimiste, « Lovely Day » est facilement le single le plus groovy de Withers. La ligne de basse est immaculée mais funky, une douce poussée vers la piste de danse ; les cuivres sont joyeux mais jamais dominateurs. Withers a co-écrit le titre avec Skip Scarborough, dont le formidable catalogue comprenait déjà « Can’t Hide Love » de Earth, Wind and Fire et « Love Ballad » de LTD. « Chaque fois que j’ai collaboré avec quelqu’un, son rôle est principalement musical et le mien est principalement lyrique« , a expliqué M. Withers. « Comme Skip l’était, chaque jour était une belle journée. C’était un optimiste. Si je m’étais assis avec la même musique et que mon collaborateur avait été quelqu’un d’autre avec une personnalité différente, cela aurait probablement fait en sorte que quelque chose d’autre me traverse l’esprit au niveau des paroles« . Mais Skip ne peut pas assumer la responsabilité de la fin de « Lovely Day », qui lui a fait perdre ses poumons : Withers tient le « jour » pendant environ 18 secondes, mettant ainsi fin à la piste de manière retentissante

“Tender Things” (1977)

L’œuvre la plus connue de Withers date du début des années 70, mais de nombreux joyaux sont éparpillés dans ses archives de la fin de la décennie. « Tender Things » est niché vers la fin de son LP Menagerie de 1977, et c’est une dévotion délicieusement douce sur un nouvel amour qu’il chante dès ses premiers vers : « Les choses douces et tendres sont tellement plus agréables que les jeux idiots. » Ce sentiment est simple, mais Withers le vend avec une performance vocale agile qui procure encore quelques frissons. Après avoir émergé d’un intermède de doux instrumentaux et d’une touche de fredonnement, il balaie sa voix vers le ciel en chantant : « Et vous savez que vous êtes amoureux quand les choses/ sont meilleures que vous ne l’auriez jamais imaginé ».

“Just the Two of Us” (1981)

Withers a remporté un Grammy pour cette collaboration plus fluide que jamais avec le saxophoniste de jazz Grover Washington Jr. Washington a ajouté plusieurs solos étincelants, mais la puissance de « Just the Two of Us » vient de la montée en puissance pendant le refrain. Les couplets avancent sur la pointe des pieds derrière un clavier brillant, puis Withers s’élance dans chaque croche avec l’aide d’une solide section rythmique. Le morceau a été écrit à l’origine par Ralph McDonald et Bill Salter, mais Withers n’a pas aimé les paroles. « Je suis un peu snob sur les mots, alors ils m’ont envoyé cette chanson et m’ont dit : « Nous voulons faire ça avec Grover, est-ce que vous envisageriez de la chanter ? » se rappelle Withers. J’ai dit : « Oui, si vous me laissez entrer et essayer d’habiller un peu ces mots ». … Il essayait de mettre un smoking dessus. »

“In the Name of Love” (1984)

Le dernier grand succès de Bill Withers était une méditation jazzy et décontractée sur le pouvoir de l’amour. « Il n’y a vraiment pas de sensation identique à l’amour« , chante-t-il sur une ligne de piano électrique vif. En collaboration avec le percussionniste et producteur Ralph MacDonald, la chanson est douce et impressionniste, et comme le meilleur du répertoire de Withers, l’interaction entre l’arrangement doux et la mélancolie de sa voix est ce qui en fait une star. Cette piste lui a valu une nomination aux Grammy Awards 1984 pour la meilleure performance vocale R&B masculine