Bill Withers: l’homme qui s’est éloigné

Written by on 4 avril 2020

En 1970, le chanteur était un gars d’une trentaine d’année avec un travail chez l’avionneur Douglas. Puis il a écrit « Ain’t no Sunshine », et les choses se sont compliquées.

Article de RollingStone – Avril 2015

Par temps clair, vous pouvez voir le Staples Center depuis la maison de Bill Withers, qui se trouve sur les collines au-dessus de West Hollywood. Aujourd’hui, dans deux heures environ, le stade de basket de Los Angeles accueillera les Grammy Awards ; de temps en temps, une limousine se précipitera dans le quartier de Withers pour se rendre à l’événement. Mais le chanteur, âgé de 76 ans, ne pourrait pas être moins intéressé. Il se promène chez lui en pantalon de survêtement Adidas, en vieux T-shirt avec un dessin d’autobus et en sandales de sport avec des chaussettes bleues. Sur la cheminée d’un couloir, il y a un prix de la meilleure chanson R&B, pour « Just the Two of Us » des années 1980, de la dernière fois qu’il a assisté au spectacle, il y a trois décennies ; il est assis à côté de deux autres Grammys, pour « Ain’t No Sunshine » de 1971 et « Lean on Me » de 1972. Quelques années après « Two of Us », Withers est devenu l’une des rares stars de l’histoire de la musique pop à s’éloigner véritablement d’une carrière lucrative, entièrement de sa propre volonté, et à ne jamais regarder en arrière. « De nos jours, dit-il, je ne distinguerais pas un pop chart d’un Pop-Tart. »

Au début de l’émission Grammy et du lancement de l’émission par AC/DC, Withers saute dans son 4×4 Lexus et se dirige vers son restaurant préféré, Le Petit Four. Il a une envie irrésistible de foie et d’oignons mais se contente du poisson-chat noirci. L’hôtesse le connaît de nom, mais sinon il se fond dans la foule. « J’ai grandi à l’époque de Barbra Streisand, Aretha Franklin, Nancy Wilson« , dit-il, toujours en pensant aux Grammys. « C’était une époque où une grosse et laide femme qui savait chanter avait de la valeur. Aujourd’hui, tout est une question d’image. Ce n’est pas de la poésie. Ce n’est tout simplement pas mon époque.« 

Withers est sorti de l’actualité depuis tant d’années que certains pensent qu’il est décédé. « Parfois, je me réveille et je me pose des questions », dit-il en riant. « Un ministre très célèbre m’a en fait appelé pour savoir si j’étais mort ou non. Je lui ai dit : « Laissez-moi vérifier ». ”

Vous êtes trop clair pour être Bill Withers

D’autres ne croient pas qu’il est celui qu’il dit : « Un dimanche matin, j’étais au Roscoe’s Chicken and Waffles. Ces dames d’église étaient assises dans la cabine à côté de la mienne. Elles parlaient de cette chanson de Bill Withers qu’elles ont chantée à l’église ce matin-là. Je me suis levé sur mon coude, je me suis penché sur leur stand et j’ai dit : « Mesdames, c’est bizarre que vous mentionniez cela parce que je suis Bill Withers. Cette dame a dit : « Vous n’êtes pas Bill Withers. Tu as la peau trop claire pour être Bill Withers ! 

Sa carrière a duré huit ans d’après ses propres calculs. Pendant cette période, il a écrit et enregistré certaines des chansons les plus aimées et les plus reprises de tous les temps, en particulier « Lean on Me » et « Ain’t No Sunshine » – des morceaux qui présentent une instrumentation simple et pleine d’âme et des mélodies pures qui n’ont pas pris une seconde d’âge. « C’est le dernier Afro-Américain de tous les temps« , dit Questlove. « Le saut vertical de Jordan doit être plus haut que tout le monde. Michael Jackson doit défier la gravité. De l’autre côté de la médaille, nous sommes souvent considérés comme des animaux primitifs. Nous atterrissons rarement au milieu. Bill Withers est ce qui se rapproche le plus d’un Bruce Springsteen chez les Noirs.« 

Bill au Hall of fame

Withers a été stupéfait lorsqu’il a appris qu’il avait été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame cette année. « Je vois cela comme un prix d’attrition« , dit-il. « Les quelques chansons que j’ai écrites au cours de ma brève carrière, il n’y a pas un genre dans lequel personne ne les a enregistrées. Je ne suis pas un virtuose, mais j’ai pu écrire des chansons auxquelles les gens pouvaient s’identifier. Je ne pense pas avoir fait de mal à un gars de Slab Fork, en Virginie occidentale.« 

La ville natale de Withers se trouve dans une zone rurale pauvre de l’un des États les plus pauvres de l’Union. Son père, qui travaillait dans les mines de charbon, est mort quand Bill avait 13 ans. « Nous vivions à la limite du quartier noir et blanc« , dit-il. « J’entendais des gars qui jouaient de la musique country, et à l’église j’entendais du gospel. Il y avait de la musique partout.« 

Maison de mineurs à Slab Fork (1947)

Le plus jeune de six enfants, Withers est né avec un bégaiement et a eu du mal à s’intégrer. « Quand vous bégayez, les gens ont tendance à vous ignorer« , dit-il. A cela s’ajoutait le racisme qui était un mode de vie dans sa jeunesse. « Une des premières choses que j’ai apprises, vers l’âge de quatre ans, c’est que si vous faites une erreur et que vous entrez dans les toilettes des femmes blanches, ils vont tuer votre père. » Son pére, mineur, meurt alors qu’il n’a que 13 ans. Il est adolescent quand Emmett Till, un jeune homme de 14 ans de Chicago qui aurait sifflé une femme blanche alors qu’il rendait visite à des parents dans le Mississippi, a été battu à mort par deux hommes qui ont été blanchis de toutes les charges par un jury entièrement blanc. « [Till] avait à peu près mon âge« , dit Withers. Je me suis dit : Etait il au courant ? 

Désespéré pour sortir de Slab Fork, il s’est engagé dans la Marine juste après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires en 1956. Harry Truman avait déségrégé les forces armées huit ans plus tôt, mais Withers a rapidement découvert que cela ne signifiait pas grand-chose à sa première base navale, à Pensacola, en Floride. « Mon premier objectif était de ne pas devenir cuisinier ou steward« , dit-il. « Alors j’ai fait une école de mécanique aéronautique. Je devais encore prouver aux gens qui me croyaient génétiquement inférieur que je n’étais pas trop stupide pour vidanger l’huile d’un avion« .

Au milieu des années 60, il est transféré en Californie. il se rends compte qu’il n’aura jamais le courage de quitter la marine s’il ne peut pas se débarrasser de son bégaiement. « Je ne pouvait pas sortir un mot« , dit-il. « J’ai réalisé que ce n’était pas physique. J’ai compris que mon bégaiement – et ce n’est pas le cas pour tout le monde – était causé par la peur de la perception de l’auditeur. J’avais une bien meilleure opinion de tous les autres que de moi-même. J’ai commencé à faire des choses comme imaginer tout le monde nu – toutes sortes d’astuces que j’utilisais sur moi-même« .

Contre toute attente, cela a fonctionné (bien qu’il trébuche encore sur quelques mots), et en 1965, il a quitté la Marine et est devenu « le premier laitier noir du comté de Santa Clara, en Californie« . Il a finalement accepté un emploi dans une usine de pièces d’avion. En tant que mécanicien d’avion de la Marine, il était ridiculement sur qualifié.

Lou Rawls, le declic ?

Un soir, à cette époque, il visite un club d’Oakland où jouait Lou Rawls. « Il était en retard et le manager faisait les cent pas« , raconte Withers. Je me souviens qu’il a dit : « Je paie ce type 2 000 dollars par semaine et il ne peut pas venir à l’heure. Je gagnais 3 dollars de l’heure en cherchant des femmes sympathiques, mais personne ne me trouvait intéressante. Puis Rawls est entré, et toutes ces femmes lui parlent.« 

Withers a une vingtaine d’années. Son expérience dans le domaine de la musique consiste à s’asseoir à quelques reprises avec un orchestre de bar alors qu’il est en poste à Guam dans la marine. Il n’a jamais joué de la guitare, mais il s’est rendu chez un prêteur sur gages, en a acheté une bon marché et a commencé à apprendre à jouer tout seul. Entre deux quarts de travail à l’usine, il a commencé à écrire ses propres morceaux. « J’ai compris qu’il n’était pas nécessaire d’être un virtuose pour s’accompagner« , dit-il.

Une démo qui va tout changer

Il a commencé à économiser sur chaque salaire jusqu’à ce qu’il ait assez pour enregistrer une démo brute. Withers l’a fait circuler auprès des grands labels, qui n’étaient pas intéressés, mais il a ensuite rencontré Clarence Avant, un cadre de la musique noire qui avait récemment fondé le label indépendant Sussex et venait de signer le compositeur Rodriguez (de Searching for Sugar Man fame).  » Les chansons [de Withers] étaient incroyables « , se souvient Avant. « Il suffisait d’écouter ses paroles. Je lui ai donné un accord et l’ai mis en contact avec Booker T. Jones pour produire son album.« 

Jones, le célèbre claviériste de Stax, a passé en revue son Rolodex et a engagé la crème de la scène de Los Angeles : le batteur Jim Keltner, le bassiste des MG Donald « Duck » Dunn, Stephen Stills à la guitare. « Bill est sorti tout droit de l’usine et s’est présenté dans ses vieux brogans et son vieux tacot de voiture avec un carnet plein de chansons« , dit Jones. Quand il a vu tout le monde dans le studio, il a demandé à me parler en privé et m’a dit : « Booker, qui va chanter ces chansons ? J’ai dit : « C’est toi Bill. Il s’attendait à ce qu’un autre chanteur se présente« .

Withers était extrêmement mal à l’aise jusqu’à ce que Graham Nash entre dans le studio. Il s’est assis devant moi et m’a dit : « Tu ne sais pas à quel point tu es doué« , dit Withers. « Je ne l’oublierai jamais. » Ils ont posé les bases de ce qui est devenu en quelques jours le Just As I Am de 1971. (Une des chansons a été inspirée par le film de Jack Lemmon-Lee Remick de 1962, Days of Wine and Roses ; Withers le regardait à la télévision, et la relation condamnée au centre du film a fait penser à une phrase : « Il n’y a pas de soleil quand elle n’est pas là »).

La photo de la couverture de l’album a été prise pendant la pause déjeuner de Withers à l’usine ; on le voit tenir sa gamelle. « Mes collègues se moquaient de moi« , dit-il. « Ils pensaient que c’était une blague. » Toujours peu convaincu que la musique serait payante, il a conservé son emploi de jour jusqu’à son licenciement dans les mois précédant la sortie de l’album.

Puis, un jour, « deux lettres sont arrivées par la poste. L’une me demandait de reprendre mon travail. L’autre m’invitait à rejoindre Johnny Carson« . L’apparition au Tonight Show, en novembre 1971, a contribué à propulser « Ain’t No Sunshine » dans le Top 10, et la suite, « Grandma’s Hands », a atteint le numéro 42.

À cette époque, Withers avait 32 ans ; il s’émerveille encore du fait qu’il ait pu sortir de nulle part à cet âge relativement avancé. « Imaginez 40 000 personnes dans un stade en train de regarder un match de football« , dit-il. « Environ 10 000 d’entre eux pensent qu’ils peuvent jouer le rôle de quarterback. Trois d’entre eux le pourraient probablement. Je suppose que j’étais l’un d’entre eux. »

Avec ses premières royalties, il a acheté un piano et, encore une fois, sans formation, s’est mis à jouer. L’une des premières choses qu’il trouva fut une simple progression d’accords : « Je n’ai pas changé de doigts. J’ai juste fait un, deux, trois, quatre, de haut en bas sur le piano. C’est la première chose que j’ai apprise à jouer. Même un petit enfant peut jouer ça ».

Still bill

Fatigué des chansons d’amour, il a écrit une simple ode à l’amitié intitulée « Lean on me ». Withers n’y a pas pensé. « Mais les gars de la maison de disques pensaient que c’était un single », dit-il. Il est devenu la pièce maîtresse de son deuxième album, Still Bill, en 1972. La chanson est montée en flèche jusqu’au numéro un et a été incontournable pendant toute l’année.

Withers est devenu un produit à la mode, apparaissant sur Soul Train et la BBC, et en tête d’affiche d’un spectacle au Carnegie Hall qui est sorti sous forme d’album live. Mais il refuse d’engager un manager, insistant pour superviser tous les aspects de sa carrière, de la production de ses propres chansons à l’écriture des notes de pochette en passant par la conception des pochettes de ses albums. « Il était tellement obstiné« , dit Avant. « J’étais ce qu’il avait de plus proche d’un manager. Tout le monde avait peur de lui« .

« Au début, j’ai eu un manager pendant quelques mois, et j’avais l’impression de recevoir un lavement à l’essence« , explique Withers. « Personne n’avait mon intérêt à cœur. Je me sentais comme un pion. J’aime être mon propre homme« .

En 1973, Withers épouse Denise Nicholas, une star de l’émission télévisée Room 222. Dès le début, la relation a été difficile. « Le jour de leur mariage a été la chose la plus bizarre que j’ai jamais vue« , dit Avant. « Je me souviens qu’elle pleurait à moitié. Elle a dit : « Il ne m’aime pas. J’ai dit : « Bill, pourquoi tu te maries ? » Il a dit : « Je veux que tout le monde à la maison sache que j’épouse une de ces actrices d’Hollywood. « Withers et Nicholas ont eu de terribles disputes, qui ont rapidement été couvertes par des magazines comme Jet ; le couple s’est séparé après un peu plus d’un an.

Withers a déversé toute sa douleur de la rupture dans son LP + « Justments » de 1974. « C’était comme un journal intime« , dit Questlove. « Cet album était un regard sur sa vie avant le reality-show. Gardez à l’esprit que c’était des années avant que Marvin Gaye ne le fasse avec Here, My Dear.« 

Columbia, la désillusion

Withers était également malheureux sur la route. Malgré d’énormes succès à la radio, il s’est retrouvé à s’ouvrir à des artistes aussi incongrus que Jethro Tull et à gagner moins d’argent qu’il ne le méritait. Les choses ont empiré lorsque Sussex a fait faillite en 1975 et que Withers a signé un contrat de cinq albums avec Columbia. J’ai rencontré le gars de l’A&R, et la première chose qu’il m’a dite, c’est : « Je n’aime pas votre musique ni aucune musique noire, point final« , dit Withers. « Je suis fier de moi parce que je ne l’ai pas frappé. J’ai rencontré un autre cadre qui regardait une photo des Four Tops dans un magazine. Il m’a dit : « Regardez ces sales nègres. 

Chez Sussex, il avait un contrôle créatif total sur sa musique, mais à Columbia, il s’est retrouvé au milieu d’une grande entreprise qui remettait en question ses décisions. Alors qu’il revit cette partie de son passé, il se met à pleurer. « Il n’y avait pas de noirs« , dit-il. « Ils me disaient des conneries du genre : « Pourquoi n’y a-t-il pas de sax sur la chanson ? » « Pourquoi cette intro est-elle si longue ? » … Ce type à Columbia, Mickey Eichner, était un vrai emmerdeur« , ajoute-t-il. Il m’a dit de reprendre « In the Ghetto » d’Elvis Presley. Je suis un auteur-compositeur ! Ce serait comme offrir un verre à un barman« .

Eichner, qui était à la tête du département A&R de Columbia, dit qu’il est « blessé » par les paroles de Withers, et qu’il a un souvenir différent des événements. « Il a soumis une chanson et nous n’avons pas imaginé en faire un single« , dit-il. « J’ai suggéré qu’il fasse peut-être une reprise d’Elvis. Il est très têtu. Je crois qu’un manager aurait compris ce que j’essayais de faire, mais il n’en avait pas, donc il n’y avait personne que je pouvais raisonner« . En ce qui concerne le racisme à Columbia, Eichner dit qu’il ne se rappelle pas avoir « entendu ou vu quoi que ce soit ».

À l’exception Ménagerie de 1977 (qui contient le classique funky « Lovely Day »), aucun des albums de Columbia n’a atteint le Top 40. Le succès de Withers en 1980, « Just the Two of Us », était un duo avec Grover Washington Jr. sur Elektra – « C’était une chanson de ‘kiss my ass’ pour Columbia« , dit Withers. Le point bas est survenu lors des sessions pour son dernier album, « Watching You Watching Me« , en 1985. « Ils m’ont fait enregistrer cet album dans le home studio d’un type« , dit-il. Cette petite fille de cinq ans, nue comme une étoile, courait partout dans la maison et ils lui ont dit : « On est occupés. Va jouer avec Bill. Maintenant, je suis un grand noir et ils envoient une petite fille blanche nue pour jouer avec moi ! J’ai dit : « Je dois partir d’ici. Je ne peux pas supporter cette merde !« 

Une homme ordinaire

Withers n’a pas sorti une seule note de musique depuis lors, à part une place d’invité sur une chanson de Jimmy Buffett en 2004 ; il ne s’est pas produit en public en concert depuis près de 25 ans. En ce moment, il est assis à la table de sa cuisine et lit un blog politique sur son iPad, tandis que CNN fonctionne tranquillement sur une télévision voisine. Il regarde beaucoup la télévision, et il aime particulièrement Mike & Molly, The Big Bang Theory et la série de documentaires sur les prisons de MSNBC, Lockup. « Je n’ai vraiment aucune idée de ce qu’il fait toute la journée« , dit sa femme, Marcia. « Mais il fait beaucoup de choses sur son iPad. Il sait toujours exactement ce qui se passe dans le monde. Chaque fois que je parle de quelque chose, il dit : « Oh, c’est du passé. ”

Marcia, qui a rencontré Withers en 1976, dirige sa maison d’édition depuis un petit bureau sur Sunset Boulevard. « Nous sommes un magasin familial« , dit-il. « Elle est mon seul superviseur. J’ai de la chance d’avoir épousé une femme avec un MBA. » Comme Withers était le seul auteur de la plupart de ses documents, il reçoit la moitié de chaque dollar que son catalogue génère – et « Lean on Me » a déjà été diffusé dans d’innombrables émissions de télévision, films et publicités. Tout détenteur de licence qui souhaite utiliser la version master de Withers pour l’une de ses chansons doit obtenir son accord. « Si c’est pour une scène dans une émission où quelqu’un est tué ou autre, nous refuserons« , dit Marcia. Nous ne voulons pas que les gens associent, par exemple, « Appuyez-vous sur moi » à la violence. Techniquement, il est possible d’obtenir une licence pour une reprise d’une de ses chansons sans son consentement. « Mais cela n’est jamais arrivé », dit-il. « Ils ne veulent pas m’énerver.« 

Bill et Marcia ont investi judicieusement dans l’immobilier à L.A. Depuis 17 ans, ils vivent dans leur maison de 1 500 m2, qui a trois étages et un ascenseur et qui est meublée d’art africain d’aspect coûteux ; ils ont acheté la maison pour 700 000 $ en 1998, et elle vaut maintenant plusieurs fois cela. Elle est remplie de livres et de souvenirs de la carrière de Withers, dont une photo de lui en 1974 avec Muhammad Ali. Il y a une salle d’exercice au troisième étage avec plusieurs machines, qui ont toutes l’air neuves.

Leurs enfants, Todd et Kori, ont tous deux la trentaine et vivent à proximité. Bill a été un père actif après avoir quitté le monde de la musique, et il est très proche d’eux. « Nous organisions des soirées dansantes à la James Brown en pyjama« , dit Kori, « et nous faisions des virées en voiture, en écoutant des chansons de Chuck Berry tout le temps« . Withers s’est également occupé de projets de construction dans ses immeubles de placement. (« Quand j’ai déménagé à New York pour l’université, il a construit un mur au milieu de mon appartement avec une porte dessus », raconte Kori. « Il construit toujours quelque chose »).

La maison Withers possède également un studio d’enregistrement, mais Bill n’est guère intéressé par la création de nouvelles musiques. « J’ai besoin d’une motivation ou de quelque chose pour me motiver« , dit-il. « Il faut qu’ils sortent une pilule de type Viagra pour les gens de mon âge qui ont besoin de se régénérer et de se montrer. Mais là d’où je viens, les gens restent assis sur leur porche toute la journée. »

Il a refusé plus d’offres de tournées de retour qu’il ne peut en compter. « Qu’est-ce que je dois acheter d’autre ? » dit-il. « J’ai tellement de chance. J’ai une gentille femme, qui me traite comme de l’or. Je ne la mérite pas. Ma femme m’adore. Je suis très heureux de ma vie telle qu’elle est. Cette affaire m’est venue à la trentaine. J’étais socialisé comme un type normal. Je n’ai jamais eu l’impression qu’elle m’appartenait ou qu’elle me possédait« .

Il a cependant acceptés une prestation lors de sa cérémonie d’intronisation au Rock and Roll Hall of Fame en avril. « Il y a des choses qui décident pour moi« , dit-il, mystérieusement. Je sais qu’il n’aime pas la façon dont les personnes âgées chantent« , dit Marcia. Je ne le pousse pas. Les gens disent que je dois lui donner les moyens, mais pour lui tout cela est terminé. “

En attendant, Questlove est déterminé à le remettre au travail. « J’ai commencé ma campagne pour produire un album de Bill Withers en 2004« , dit-il. « Ma première idée était pour produire un album d’Al Green. Je me suis dit que Bill le verrait, l’aimerait et accepterait d’enregistrer avec moi. Il m’a dit : « Non, ça va. Je ne veux pas chanter ». J’ai donc fait un album avec son ami Booker T. Jones, mais c’est la même chose. Finalement, j’ai enregistré « I Can’t Write Left Handed » de Withers avec John Legend. Il a quand même dit « Non ». ”

L’album Legend-Roots avec « Left Handed » a remporté trois Grammys, mais Withers n’a pas été impressionné. « Je n’abandonnerai pas« , dit Questlove. « C’est mon héros. »

Bill Withers s’est éteint le 30 Mars 2020 à Los Angeles de complication cardiaque.

RadioCBGB

Ecoutez Bill Withers sur RadioCBGB.fr


Reader's opinions

Leave a Reply

Your email address will not be published.



Continue reading

Current track

Title

Artist