L’histoire derrière American Pie de Don McLean

Un demi-siècle plus tard, l’hymne folk-rock de Don McLean sur l’aigreur du rêve américain continue de déconcerter et d’inspirer.

Il y a très longtemps – 50 ans, en fait – Don McLean était un auteur-compositeur-interprète peu connu qui avait beaucoup de choses en tête. Le jeune homme, alors âgé de 25 ans, vivait à New York et écrivait des chansons pour la suite de son premier album, Tapestry, et sentait qu’il avait besoin « d’une grande chanson pour lier le tout ».

« J’étais conscient du fait que j’essayais de créer une séquence de rêve rock’n’roll« , m’a confié McLean en 1997, à propos de son concept pour American Pie. « Mais c’était bien plus que du rock’n’roll. C’était à propos d’une Amérique qui se désagrégeait aux coutures. J’essayais de créer cette chanson américaine, mais pas comme This Land Is Your Land ou America The Beautiful. Je voulais me connecter avec les parties de l’Amérique qui comptaient pour moi, à commencer par Buddy Holly. Buddy ne comptait pour personne quand j’ai écrit cette chanson, je dois vous le dire.« 

Buddy Holly

Le jour où la musique, ou Holly, est morte en 1959, McLean était un livreur de journaux de 13 ans à New Rochelle, NY. « La première partie de la chanson est née en un seul morceau« , a-t-il déclaré. « Je l’ai écrite en me rappelant comment c’était le jour où j’ai vu le journal, et l’article qui disait que mon artiste préféré avait été tué. C’est ce qui m’a fait démarrer.« 

Pour ce qui s’est transformé en un puzzle élaboré qui relie différentes sections, personnages et émotions, l’assemblage a demandé de la patience. McLean dit : « Un peu plus tard, j’ai écrit le refrain et j’ai trouvé le titre. Il s’agit de la tarte aux pommes, des parties de la tarte. Nous parlons toujours de la tarte économique, et la tarte a aussi une signification sexuelle. Puis un jour, dans un élan de gloire, j’ai écrit tout le reste de la chanson, et j’ai lié une imagerie musicale d’une signification indéterminée à cette histoire sur l’Amérique.« 

La production

Quand McLean a apporté la chanson au producteur Ed Freeman, il a joué une version abrégée. « Il m’a chanté le premier couplet et le refrain« , raconte Freeman. « Il a dit : ‘C’est tout ce que j’ai fait jusqu’à présent’. J’ai dit : ‘Hé, tu devrais finir ça. Ça ressemble à un disque à succès. Je pense qu’il l’avait déjà terminé, mais il ne voulait pas tout chanter. C’est une sorte de chose imposante à faire à quelqu’un que vous essayez d’impliquer en tant que producteur de disques, chanter une chanson de huit minutes et demie [rires]« .

Au départ, McLean voulait enregistrer American Pie avec seulement une guitare acoustique, mais Freeman s’est  » appuyé sur lui  » pour utiliser une section rythmique. « Pour moi, c’est la chose la plus cruciale que j’ai faite pour tout ce disque« , dit Freeman. « Don n’avait jamais vraiment eu l’occasion de jouer avec d’autres personnes et il était très réticent à l’idée de le faire. Alors, au lieu de faire appel à des musiciens de studio chevronnés qui pourraient tout faire en cinq minutes, j’ai délibérément choisi des musiciens qui étaient bons, mais qui n’étaient pas des superstars de la musique. Ils seraient capables d’aborder Don au même niveau.« 

L’enregistrement

En mai 1971, après deux semaines de répétitions, ils entrent au Record Plant à New York. Avec McLean à la guitare acoustique, accompagné du bassiste Bob Rothstein et du batteur Roy Markowitz, ils clouent une piste rythmique pour le corps principal de la chanson en une seule prise. « J’ai ensuite ajouté le pianiste Paul Griffin et le guitariste David Spinozza, et c’est devenu très excitant », se souvient Freeman. « Lorsque tout le monde est entré dans la cabine pour écouter le morceau, c’était magique. Nous savions que nous avions entre les mains quelque chose d’assez spécial.« 

Dans une interview de 2020, McLean a déploré qu’il « n’avait pas encore appris à se détendre en studio« , et aurait souhaité être plus détendu pendant les sessions. « Eh bien, Don était assez novice en studio« , dit Freeman. « Il n’était pas à l’aise avec l’overdubbing, et avec le fait que j’épissais ses voix deux cents fois. Mais d’une certaine manière, c’est ce qui le rend si bon. Tout le disque consistait à équilibrer cette innocence et cette naïveté, ce qui est vraiment important, avec un disque au son professionnel. C’était mon travail. »

Le format

À une époque où la plupart des tubes radiophoniques duraient environ trois minutes, la longueur d’American Pie représentait un défi. Un montage pour la radio AM l’a réduit à quatre minutes, tandis que la FM a insisté pour passer la version complète. Plus problématique encore était de savoir comment le presser sur un disque vinyle de sept pouces.

« Il n’y avait tout simplement aucun moyen de mettre physiquement une chanson de huit minutes sur une face d’un quarante-cinq », explique Freeman. « Nous l’avons donc divisé, partie un et partie deux. Malgré cela, j’ai passé des semaines dans le laboratoire de masterisation, à examiner chaque sillon au microscope pour vérifier que nous mettions bien le morceau sur la face afin que l’aiguille ne saute pas. Et pourtant, on avait 100 000 retours sur les 45 tours, parce que l’aiguille sautait ! Oh mon dieu, c’était un putain de cauchemar. »

Les paroles

Mais rien de tout cela n’a empêché cet air rocambolesque de devenir un succès monstre. Mais ce sont les énigmes dans les paroles qui l’ont transformé en une sensation rafraichissante. Chantait-il à propos de Mick Jagger et des Beatles ? Et qui était le bouffon ? Jusqu’à aujourd’hui, McLean est resté muet.

« Il existe de nombreuses interprétations de mes paroles, mais aucune de moi« , a-t-il déclaré. « C’était vraiment drôle pour moi qu’après que la chanson soit devenue célèbre, les gens aient commencé à s’intéresser autant aux paroles. J’essayais d’écrire sur l’Amérique, pas sur Elvis ou les Beatles. Ils passaient vraiment à côté de l’essentiel en essayant de dire qui est ceci et qui est cela dans la chanson.« 

Et après…

La célébrité qui s’ensuit n’est pas facile à vivre pour l’introverti McLean. « J’étais un sujet d’actualité partout où j’allais. Mais c’était un conflit interne, car je voulais simplement poursuivre mon voyage. Je courais comme un fou – et je veux dire 365 jours par an. J’ai donc fini par m’écrouler dans un coin pendant un certain temps – une période d’épuisement qui a duré six ou huit mois en 1974.« 

Aujourd’hui âgé de 75 ans, McLean recevra son étoile sur le Hollywood Walk of Fame cet été, et a hâte de remonter sur scène. D’American Pie, il a dit en 2020 : « C’est une super chanson. Mais si nous n’en avions pas fait un grand disque, je n’en parlerais pas maintenant. »

« Un disque comme celui-là change votre vie« , dit Freeman, qui est un photographe acclamé depuis 30 ans. « Ce n’est pas seulement le succès. Cela a eu un impact énorme pour moi sur le plan psychologique. C’était le requiem pour le genre de vie que nous avions tous rêvé d’avoir dans les années 60.«