Led Zeppelin : Physical Graffiti

Le sixième album de Led Zeppelin, le double LP Physical Graffiti de 1975, a suivi son prédécesseur de près de deux ans – une durée presque impensable pour le groupe de rock définitif de la décennie. Mais ce n’était pas dû à un manque d’inspiration.

Le quatuor a terminé sa tournée nord-américaine Houses of the Holy en juillet 1973 et, en quatre mois, les membres se sont aventurés à nouveau sur le lieu de répétition et d’enregistrement de Headley Grange dans le Hampshire, en Angleterre, où ils avaient déjà enregistré leur quatrième disque. Le guitariste Jimmy Page et le batteur John Bonham étaient déjà bien installés, posant les bases de leur futur hymne « Kashmir ». Mais cette ambiance n’imprégnait pas tout leur camp : Le multi-instrumentiste John Paul Jones, frustré par les tournées, a failli quitter le groupe.

Après plusieurs mois d’absence, Led Zeppelin reformé a repris les sessions. « Je salivais musicalement en chemin« , déclarait M. Page à Rolling Stone en 2015. Et ils ont fini par enregistrer huit nouvelles chansons, ce qui constitue la base de l’album le plus libre et le plus fascinant de leur catalogue sur le plan sonore. De la splendeur de « Kashmir » à la ribalde funk de « Trampled Under Foot« , ils ne se sont pas contentés de s’aventurer sur la pointe des pieds dans de nouveaux territoires, ils s’en sont délectés. « Nous savions tous que c’était une œuvre monumentale, simplement à cause des différents chemins que nous avions parcourus pour y arriver« , se souvient le guitariste. « C’était comme un voyage de découverte, une aventure topographique« .

Le seul problème ? Ils avaient assez de matériel pour trois faces de la musique, mais pas une quatrième – alors pour étoffer un deuxième disque, le groupe a fouillé ses archives, complétant la liste des morceaux avec du matériel inutilisé qui a éloigné encore plus le son Zeppelin de son hard rock caractéristique. Nous allons les explorer dans ce guide de Physical Graffiti morceau par morceau.

Custard Pie

Robert Plant met en avant la bravade sexuelle et la fanfaronnade bluesy au maximum sur l’ouverture de Physical Graffiti, en faisant des insinuations bon marché sur le riff étroitement enroulé de Page, la batterie en plein essor de John Bonham et le combo funky Clavinet-and-bass de John Paul Jones. Le chanteur se lance même dans un solo d’harmonica, complétant ainsi un showcase classique de groupe. Mais avec le recul, Plant n’a jamais été pleinement satisfait du titre.

Sur « Wanton Song » et « Custard Pie », il y a des choses que je peux entendre qui sont presque inachevées« , admet-il dans le livre Led Zeppelin by Led Zeppelin de 2018. « Quelque chose de tangible, une sorte d’union entre l’intention du beaucoup et une sorte de libération vocale. … Certaines chansons sont terminées, d’autres non. Même maintenant« .

Led Zeppelin n’a jamais joué celle-ci en concert, à moins de compter les retrouvailles informelles et partielles – mises en scène une décennie après la mort de Bonham – lors du mariage en 1990 du fils du batteur décédé, Jason.

The Rover

« The Rover » est un titre approprié pour ce blues-rocker, qui a mis du temps à prendre forme. Page et Plant ont enregistré une démo acoustique hilarante et bâclée à Headley Grange en 1973, mais ils ont reconstruit le morceau dans son arrangement électrique graisseux lors des sessions de Houses of the Holy (aux côtés de « Black Country Woman » et « D’yer Maker »). Après que le disque n’ait pas été finalisé, Led Zeppelin a repris « The Rover » pour Graffiti avec quelques remixes et de nouveaux overdubs. (Le crédit de la pochette « Guitar lost courtesy Nevison. Salvaged by the grace of Harwood » est probablement une référence aux difficultés de mixage, utilisant les noms de famille des ingénieurs Ron Nevison et Keith Harwood).

Malgré la gestation difficile – et son absence, en bonne et due forme, d’une set list live – « The Rover » est devenu un favori pour Page et Plant.

Dans « The Rover », par exemple, tout a fonctionné« , dit Plant dans Led Zeppelin par Led Zeppelin. « Le mariage entre mon intention lyrique, la façon dont je la chantais et la façon dont ces gars jouaient, il y a eu de nombreuses fois comme ça. Je pensais que tout marchait, qu’il n’y avait rien d’autre que j’aurais pu ajouter, ou que j’aurais pu enlever pour que ça marche comme un article fini et consommé« .

En 2015, Page a fait l’éloge de la chanson qui définit « l’attitude de la guitare dans son ensemble ». J’ai bien peur de devoir le dire, mais c’est le genre de chose qui est si évident quand vous entendez « Rumble » de Link Wray – c’est juste une attitude totale, n’est-ce pas », a-t-il dit à Rolling Stone. « Ce genre de choses … est probablement dans mon ADN pour être honnête avec vous. »

In my time of dying

Bob Dylan a repris ce spiritual gospel effrayant à ses débuts en 1962, en gémissant sur la mort et l’ascension sur un grincement de guitare acoustique. Mais Led Zeppelin a transformé ce morceau traditionnel en une épopée à la hauteur de « Stairway to Heaven », empilant riffs sur riff pour en faire un monolithe stupéfiant.

Page est très fier de la vaste gamme dynamique de la chanson, qui va des slides de guitare rampants aux grooves métalliques et explosifs. C’est l’un des deux seuls titres de l’album (avec le blues décontracté de « Boogie With Stu ») à être attribué à l’ensemble du quatuor. « Il n’y a pas eu de montage, de drop-in ou de overdubs sur la version que vous entendez », a déclaré le guitariste à Rolling Stone. « C’est Led Zeppelin qui se lance dans une chanson de 11 minutes avec tous les changements qu’elle comporte et la carte musicale dont il faut se souvenir quand elle passe en 1-2-3-4, les bandes défilent ».

« Il y avait beaucoup de choses à se rappeler en cours de route, mais nous étions prêts pour tout cela », a-t-il déclaré à In the Studio With Redbeard, en notant qu’il avait délibérément évité d’écouter beaucoup de musique populaire pour préserver son sens de la curiosité. Cette chanson, « si radicale par rapport à toute sorte de blues que quelqu’un d’autre avait fait », définit cette originalité.

House of the Holy

Même la pédale de batterie grinçante de Bonham ne peut pas faire dérailler cet éclair de chanson, un reste de leur précédent album du même nom. Quel embarras de la richesse – seul un groupe à l’apogée de sa gloire pourrait mettre sur les tablettes l’une des chansons les plus accrocheuses de tout son catalogue.

Une fois que vous aurez creusé dans les riffs bégayants de funk de Page et dans le groove lourd de cloches de vache de Bonham, vous remarquerez la bizarrerie des paroles de Plant – un hybride de ses métaphores sexuelles les plus juvéniles et de ses images de fantaisie les plus nerd (« There’s an angel on my shoulder/In my hand a sword of gold/Let me wander in your garden/And the seeds of love I’ll sow »).

(Bien que la pédale « Squeak King » de Bonham, surnom de son Ludwig SpeedKing, soit audible partout, elle est encore plus perceptible sur d’autres chansons, notamment « The Ocean » et « Since I’ve Been Loving You ». C’est presque une charmante marque de fabrique une fois que vos oreilles s’adaptent).

Trampled under foot

La chanson la plus funky de Led Zeppelin, « Trampled Under Foot », trouve facilement Plant en train d’utiliser le même modèle de voiture-métaphore que Robert Johnson a présenté dans « Terraplane Blues » en 1936. Mais le groove est roi : La chanson – que Plant, Page et Jones ont développée sous le titre de travail « Brandy and Coke » – pourrait facilement exister en tant qu’instrument, mise en évidence par l’interaction entre le bruit sourd primaire de Bonham, les coups de couteau de Page et le Clavinet gras de Jones.

Le morceau, qui s’est développé à partir d’une improvisation spontanée, est une parfaite vitrine pour le travail de clavier sous-estimé de Jones. De nombreux critiques l’ont comparé au modèle tout aussi infectieux de Stevie Wonder sur « Superstition ».

« Je suppose que vous pourriez – je ne dirais pas que c’est une sorte de Stevie Wonder, mais d’autres personnes le pourraient », a déclaré Page dans le Studio avec Barbe Rouge. « En fait, plus j’y pense, je vois pourquoi d’autres personnes disent ça. »

Kashmir

C’est la plus majestueuse des chansons de Led Zeppelin qui ne s’appelle pas « Stairway to Heaven », et ses racines sont suffisamment élaborées. Page a développé l’arrangement symphonique du titre à partir d’un morceau précédent datant d’avant les sessions Graffiti, en utilisant la fanfare de guitares en cascade pour développer une toute nouvelle épopée.

« J’ai eu une idée particulière pour un riff mantrique avec des overdubs en cascade », a raconté le guitariste dans Led Zeppelin by Led Zeppelin. « J’ai commencé à jouer le riff avec John Bonham et nous nous sommes enfermés dans le jeu sans arrêt. C’était tellement contagieux, un tel plaisir et tellement nous. J’ai ajouté la 12ème corde électrique à ce qui est devenu plus tard les cuivres ; j’avais imaginé que ce morceau était puissant, orchestral, voire menaçant. Quand j’ai entendu le jeu de la batterie et de moi-même, j’ai su que c’était vraiment novateur. C’est la naissance de « Kashmir » ».

Page et Bonham se sont appuyés sur les vastes réverbérations du son des tambours capturés dans le couloir de Headley Grange – la contribution du batteur a été si cruciale qu’il a fini par obtenir un crédit de co-écriture. Page a ajouté des cuivres et des cordes aux riffs austères, Jones a ajouté un sinistre mellotron et Plant a créé des paroles vives inspirées d’une récente tournée dans le sud du Maroc – et non, comme le titre pourrait le laisser entendre, dans la région indienne du Cachemire.

« C’est l’un de mes préférés », a écrit le chanteur dans les notes de pochette du coffret The Complete Studio Recordings de 1993. « All My Love » et « In the Light », ainsi que deux ou trois autres, ont été les meilleurs moments. Mais surtout « Kashmir ». C’était tellement positif, sur le plan des paroles ». Page est d’accord : « Il y a eu plusieurs étapes importantes sur le chemin », a-t-il déclaré à Trouser Press en 1977. « C’est sans aucun doute l’un d’entre eux. »

In the light

L’un des morceaux dans le style prog, les plus intéressants de Led Zeppelin, « In the Light », a été développé à partir d’un morceau de répétition similaire appelé « In the Morning » (disponible en version bootleg) et d’une autre version plus raffinée, publiée plus tard sous le titre « Everybody Makes It Through », dans la réédition de luxe de Physical Graffiti. Jones, Page et Plant ont tous contribué à l’écriture, et c’est un véritable effort de toute le groupe – il suffit de prendre l’intro bourdonnante : un mélange de la guitare acoustique de Page, du solo coloré de synthétiseur de Jones et des voix empilées de Plant, que Page a dit à Rolling Stone lui rappeler « une certaine musique chorale que j’avais entendue de la Musique de Bulgarie ». Mais il y a une surprise à chaque coin de rue, alors qu’une série de riffs sinueux naviguent de l’obscurité vers la lumière.

Dans les notes de pochette du coffret de 1993 du groupe, The Complete Studio Recordings, Plant a classé la chanson parmi les « meilleurs moments du groupe », avec « All My Love » et « Kashmir ». Malgré leur satisfaction, ils n’ont jamais joué « In the Light » en concert.

Bron Yr Aur

Cet instrument de guitare acoustique, un moment de calme au sein de la mêlée générale du Physical Graffiti, reflète la fascination de Page pour le renouveau du folk britannique. Et si cela semble un peu décalé par rapport au reste de l’album, il y a une raison à cela : les dates des morceaux correspondent aux sessions de Led Zeppelin III, et le nom du morceau vient du cottage gallois où ils ont écrit une grande partie de ce disque.

Page joue d’un accordage de guitare en Open do, son doigté de rêve accentué par d’énormes doses de réverbération. « C’est un accordage de type C mais pas un accordage en C », a-t-il noté dans l’édition 2010 de l’album de platine de Led Zeppelin – III : Piano/Voix/Cordes. « Je l’ai inventé. »

« Bron-Yr-Aur » – leur plus courte chanson jamais écrite, d’un peu plus de deux minutes – n’est jamais devenue un incontournable du live, bien que Led Zeppelin l’ait jouée pendant une brève période lors du set acoustique de leur sixième tournée américaine de l’été 1970. Plus célèbre encore, elle est apparue sur la bande sonore de leur film expérimental de 1976, The Song Remains the Same

Down By The Seaside

Peu de chansons de Led Zeppelin peuvent être qualifiées de « venteuses », mais il y a une exception. Page and Plant a d’abord écrit le titre « Down By the Seaside » en laid back acoustic en 1970, puis l’a retravaillé en version électrique lors de sessions pour leur quatrième album. Il est évident qu’ils l’ont laissé sur le sol de la salle de montage pendant cinq ans – la chanson aurait pu faire se trouver dans le III, le IV ou Houses of the Holy ? Mais cela prend tout son sens dans le contexte éclectique de Physical graffiti. Zeppelin ne l’a jamais jouée en concert, mais Plant a repris « Seaside » avec Tori Amos pour le LP hommage de 1994.

Ten Years Gone

« Ten Years Gone » est un véritable équilibre entre Page et Plant, tissant les riffs cinématiques du guitariste avec les paroles introspectives du chanteur. Il y a un certain nombre de sections sur « Ten Years Gone » et des mouvements, et j’avais déjà en quelque sorte construit tout cela avant d’entrer », a déclaré Page à In the Studio With Redbeard à propos de l’arrangement en couches de la chanson.

Plant a puisé dans la nostalgie centrale du morceau en s’inspirant d’une histoire personnelle d’amour maudit. « Je me suis démené avant de rejoindre Zeppelin« , a-t-il dit à Rolling Stone. Une dame que j’aimais vraiment beaucoup m’a dit : « C’est vrai. C’est moi ou tes fans. Je n’avais pas de fans, mais j’ai dit : « Je ne peux pas m’arrêter, je dois continuer. Elle est très contente ces jours-ci, j’imagine. Elle a une machine à laver qui marche toute seule et une petite voiture de sport. Nous n’aurions plus rien à dire. Je pourrais probablement m’entendre avec elle, mais elle ne pourrait pas s’entendre avec moi. Je sourirais trop. J’ai peur qu’il ne reste plus que dix ans à vivre ».

« Ten Years Gone » est devenu un classique, mais, comme beaucoup de pièces plus élaborées de Zeppelin, il s’est avéré difficile à reproduire. Dans un effort pour étoffer la mélodie, Jones a joué d’un instrument à triple manche avec une guitare à six cordes, une guitare à 12 cordes et une mandoline, tout en jouant des pédales de basse avec ses pieds.

Night Flight

Par-dessus les accords sinueux et luminescents de Page, l’orgue Hammond ondulant de Jones et le groove funky de Bonham, Plant raconte l’histoire d’un esquif fuyant la perspective de la guerre pour un voyage en train vers l’inconnu. L’instrument de la chanson est très réussi (voir les notes de basse rapides de Jones vers 2:39), ce qui permet d’avancer, mais on comprend aisément pourquoi ils l’ont mise de côté pendant les sessions de Led Zeppelin IV.

Le groupe n’a jamais joué « Night Flight » en concert, à moins que vous ne comptiez un soundcheck bâclé de juillet 1973 lors de la tournée des Houses of the Holy. Au moins, Jeff Buckley, un grand fan de Zeppelin, l’a dépoussiéré deux décennies plus tard pour en faire une version pour guitare solo que l’on retrouve sur le LP de luxe Live at Sin-é.

The Wanton Song

Avant que le groupe ne commence ses sessions à Headley Grange, Page avait déjà élaboré les bases de plusieurs morceaux dans son studio multipiste à la maison : « Ten Years Gone », « Sick Again », la majeure partie de « Kashmir » et ce morceau funky. « The Wanton Song » a été l’un des premiers riffs qu’ils ont étoffé en tant que groupe, et les accents croustillants de Bonham à la batterie ont élevé le groove à un statut quasi classique.

Des décennies plus tard, Plant n’était pas satisfait de sa voix sur la version studio, les qualifiant de « presque inachevées » dans Led Zeppelin by Led Zeppelin. C’est peut-être la raison pour laquelle le chanteur a repris la chanson à de nombreuses reprises au fil des ans, à la fois avec Page et en tant qu’artiste solo. (Il l’a même utilisée pour ouvrir son set à Bonnaroo 2015).

Boogie With Stu

Ian Stewart, le pianiste et road manager des Rolling Stones, fait revivre cette jam basse, un vestige des sessions IV. (Il a également joué, de façon plus célèbre, sur l’album « Rock and Roll ».) Étant donné les tracas qui ont suivi la sortie de « Boogie With Stu », sans parler de la qualité médiocre de la musique, il aurait probablement dû rester un naufragé.

« Ian Stewart est passé et nous avons commencé à jammer », a déclaré Page à Guitar World en 1993. Le jam s’est transformé en « Boogie With Stu », qui était évidemment une variation de « Ooh My Head » de feu Ritchie Valens, qui était en fait une variation de « Ooh My Soul » de Little Richard. Nous avons essayé de donner du crédit à la mère de Ritchie parce que nous avons entendu dire qu’elle n’avait jamais reçu de royalties pour aucun des tubes de son fils [décédé], et Robert s’est un peu appuyé sur ces paroles. Et alors, que s’est-il passé ? Ils ont essayé de nous poursuivre en justice pour toute la chanson ! Nous avons dû leur dire d’aller se faire foutre. On n’arrivait pas à y croire. Donc, de toute façon, s’il y a un plagiat, il suffit de blâmer Robert. »

Black Country Woman

Cette morceau acoustique, intitulée à l’origine « Never Ending Doubting Woman Blues », s’ouvre sur des bavardages de production, un avion passant au-dessus et Plant demandant à partir dans le bruit. Aucun moment ne résume mieux l’esthétique « Let’s get weird » de Physical Graffiti que cette intro aléatoire : Led Zeppelin, dans un but d’expérimentation, a enregistré la chanson pendant les sessions de Houses of the Holy, transportant leur matériel dans le jardin de la maison de campagne de Mick Jagger, Stargroves. « Black Country Woman » est un morceau de Zeppelin de bas étage avec un riff de blues générique, mais le jeu de tambour massif de Bonham a sauvé l’enregistrement.

Sick Again

En dehors de la signature temporelle changeante et du lourd tambourinage de Bonham, « Sick Again » est l’un des rocks les plus directs de cette période de l’histoire du Zeppelin. D’une certaine façon, le chant de Plant est toujours enfoui dans le mix, masquant un texte inspiré par la rencontre de très jeunes groupies en tournée.

C’est vraiment dommage, si vous écoutez « Sick Again », les paroles montrent que je suis un peu désolé pour eux », déclarait Plant à Rolling Stone en 1975. « ‘Saisir les pages de votre rêve d’adolescent dans le hall de l’Hôtel Paradis / A travers le cirque de la reine de L.A., à quelle vitesse vous apprenez le toboggan en descente. Une minute elle a 12 ans et la minute suivante elle en a 13 et elle est au top. C’est vraiment dommage. Ils n’ont pas le style qu’ils avaient dans le temps… en 68. »

---