Le shoegaze est un genre musical rock britannique né dans les années 1980, caractérisé par ses guitares saturées et ses atmosphères hypnotiques.
- Origines riches : influences du Velvet Underground, de Joy Division et de la psychédélie garage
- Album fondateur : Loveless de My Bloody Valentine (1991), qui a coûté 300 000 livres sterling et redéfini le genre
- Arsenal sonore : guitares Jazzmaster, réverbération abondante, pédales d’effets et voix noyées dans le brouillard
- Groupes clés : Slowdive, Ride, Lush et Cocteau Twins ont marqué le mouvement malgré les critiques virulentes
- Renaissance contemporaine : le genre persiste et évolue avec DIIV, Beach House et des artistes français comme Bryan’s Magic Tears
Le shoegaze a coûté cher — dans tous les sens du terme. L’enregistrement de Loveless de My Bloody Valentine, sorti en 1991, a englouti 300 000 livres sterling au lieu des 100 000 prévues, répartis sur 19 studios et 45 ingénieurs, failli couler Creation Records et mis deux ans à voir le jour. Bienvenue dans un genre qui ne fait rien à moitié.
Qu’est-ce que le shoegaze : définition et origines du mouvement
Soyons directs : le shoegaze est un genre musical rock britannique né au milieu des années 1980, reconnaissable à ses guitares saturées, ses voix noyées dans la réverbération et son mur de son hypnotique. Son nom vient d’une observation savoureuse — les musiciens passaient leurs concerts à fixer leurs pédales d’effets plutôt que leur public. Pas très rock’n’roll comme posture, et pourtant tellement représentatif de l’état d’esprit du genre.
Le mouvement prend racine dans plusieurs influences distinctes. Le Velvet Underground apporte son sens du drone et de la friction sonore. Joy Division et Siouxsie and the Banshees injectent une noirceur postpunk. The Cure popularise le chorus profond sur guitare. Brian Eno, avec son travail sur l’ambient, ouvre la voie aux textures immersives. Sans oublier la psychédélie garage des années 1960, qui posait déjà les bases de l’excès sonore.
Ce sont The Jesus and Mary Chain et My Bloody Valentine que l’on considère comme les parrains du genre. My Bloody Valentine, formé en 1983, sort Isn’t Anything en 1988, premier disque qui plante les fondations. Mais c’est Loveless en 1991 qui définira le son pour des décennies. Kevin Shields, guitariste du groupe, déclare sobrement : « Nous, on était juste nous-mêmes. » Le terme shoegaze n’existait d’ailleurs pas encore lors de l’enregistrement du disque.
Un genre pop malgré les apparences
Attention à l’erreur classique : le shoegaze n’est pas du bruit. Des groupes comme Pale Saints, Slowdive ou Lush — ce dernier étant le premier à recevoir officiellement l’étiquette « shoegazing » — conservent une nature profondément pop, même au milieu de leurs nappes bruitistes. Le genre est romantique, fragile, en perpétuelle quête mélodique. Les paroles évoquent l’errance, des histoires d’amour et des questionnements existentiels. Neil Halstead de Slowdive chante sur Waves (Just for a Day, 1991) des thèmes de transformation et de dérive. Chungking Express (1994) de Wong Kar-wai reste le film préféré des shoegazers — ce n’est pas un hasard.
L’arsenal sonore du shoegazer
Pour comprendre ce genre, il faut comprendre ses machines. La Fender Jazzmaster est l’instrument de prédilection, avec ses systèmes trémolo/vibrato qui produisent ce son warbly caractéristique. Kevin Shields l’utilise avec des vibrato particulièrement prononcés en live. Les pédales d’effets constituent le authentique langage du shoegaze :
- Distorsion et fuzz pour l’épaisseur du mur de son
- Réverbération abondante pour l’atmosphère onirique
- Chorus, phaser, flanger pour les textures mouvantes
- Delay et trémolo pour les couches rythmiques hypnotiques
Les voix, quant à elles, se fondent délibérément dans le brouillard sonore. Bilinda Butcher sur Only Shallow (Loveless) incarne parfaitement cette approche — son chant est désincarné, presque fantomatique. Elizabeth Fraser des Cocteau Twins — groupe écossais pionnier de la dream pop depuis 1979 — pousse cette logique encore plus loin avec sa soprano éthérée.
La scène, ses labels et ses tensions
Creation Records, fondé par Alan McGee, est le label central de toute cette histoire. Entre 1988 et 1992, selon le livre de référence Shoegaze de Victor Provis publié aux éditions Le Mot et le Reste, les bureaux ressemblaient à une garderie sous substances. My Bloody Valentine y côtoie Primal Scream et Teenage Fanclub. Le NME et le Melody Maker — toute-puissants à l’époque — surnomment ironiquement le mouvement « The Scene That Celebrates Itself ». Richey Edwards des Manic Street Preachers assène dans une interview NME de 1991 : « Je déteste Slowdive plus qu’Hitler. » La presse britannique n’était pas tendre.
Les groupes fondamentaux et l’héritage du genre
Slowdive, formé en 1989 par Rachel Goswell et Neil Halstead, amis d’enfance, livre l’un des albums les plus marquants du genre avec Souvlaki en 1993 — nommé d’après des brochettes grecques, ce qui reste l’une des meilleures blagues involontaires de l’histoire du rock. Malgré un succès critique, le groupe sera « détruit semaine après semaine » dans la presse musicale. Il se réformera au milieu des années 2010 et sortira un album éponyme en 2017.
Ride se forme en 1990, sort Nowhere la même année, puis Going Blank Again en 1992. Lush sort Spooky en 1992 également. The Boo Radleys de Liverpool publient Everything’s Alright Forever en 1992. Mais cette époque glorieuse a un prix humain : Chris Acland, batteur de Lush, se suicide, épuisé par des années de critiques et de tournées difficiles. Ce jour-là, le shoegaze connaît sa première mort symbolique.
Le genre ne se limite pas au Royaume-Uni. Etienne Daho publie Pour nos vices martiennes en 1988, exaltant certains éléments du genre côté français. En Californie, Mazzy Star hérite de Rain Parade et de la scène Paisley Underground. Andy White et son label Third Man Records éditent Southeast of Saturn, une compilation documentant la scène shoegaze de Détroit du début des années 1990.
| Groupe | Album clé | Année | Label / Origine |
|---|---|---|---|
| My Bloody Valentine | Loveless | 1991 | Creation Records / Dublin |
| Slowdive | Souvlaki | 1993 | Creation Records / Reading |
| Ride | Nowhere | 1990 | Creation Records / Oxford |
| Lush | Spooky | 1992 | 4AD / Londres |
| Cocteau Twins | — | dès 1979 | 4AD / Écosse |
Le déclin et la renaissance du shoegaze
Le grunge de Seattle puis la Britpop — incarnée par Suede, Nirvana ou Oasis — enterrent provisoirement le mouvement à la fin des années 1990. Pourtant, des groupes souterrains maintiennent la flamme : Air Formation produit 10 albums et EP entre 2000 et 2018, The Meeting Place, Alcian Blue et The Sleepover Disaster travaillent dans l’ombre. Côté nu-gaze, The Radio Dept. sort Lesser Matters en 2003, Pasteboard publie Glitter en 2005. La scène se relance aussi grâce aux modes de la musique indé rock alternatif des années 2000 et 2010.
La scène française contemporaine
La France n’est pas en reste. Bryan’s Magic Tears, emmenés par Benjamin Dupont, répète dans une salle de 15 m² à la Station – Gare des Mines à Aubervilliers. Leur premier disque 4 AM s’inscrit dans la pure tradition du genre. Leur dernier, Smoke and Mirrors, sorti fin 2024, intègre des influences techno et acid. Dupont cite également Userband, Tapeworms et You Said Strange. Venera 4, Dead Horse One, Maria False — dont Blossoms (When, 2015) perpétue l’héritage de My Bloody Valentine — complètent ce tableau vivant.
Le shoegaze aujourd’hui : vers un genre sans frontières
Le shoegaze contemporain déborde largement de ses contours originels. DIIV, fondé à New York en 2011 par Zachary Cole Smith, sort Oshin en 2012, puis Deceiver en 2019. Beach House publie Depression Cherry en 2015, oscillant entre dreampop et vaporwave. Le label new-yorkais Captured Tracks fédère une scène entière. Et M83, groupe français, prouve avec Dead Cities, Red Seas & Lost Ghosts (2003) qu’on peut faire du shoegaze avec des synthétiseurs en dents de scie plutôt que des guitares écrasantes. Certains shoegazers purs et durs rechignent à l’étiqueter ainsi — mais le disque reste l’un des joyaux cachés de la communauté.
Slowdive a littéralement plané sur le festival angevin Levitation. Midwife, avec Madeline Johnston, sort Luminol en 2021, décrit par Pitchfork comme « ambitieux et communautaire », tous les morceaux écrits pendant la pandémie. Zoon, projet de Daniel Monkman, membre des Premières nations, qualifie sa musique de « Moccasin-gaze » — mariant chants traditionnels, tambours à main et guitares saturées.
Pour qui veut visiter ces territoires sonores en lien avec les esthétiques électroniques qui lui sont proches, le parallèle avec la synthwave et ses origines dans la musique électronique mérite vraiment le détour. Ces deux genres partagent une même fascination pour les atmosphères immersives et les textures qui enveloppent l’auditeur.
Le shoegaze n’a jamais vraiment cessé d’exister. Il s’est transformé, fragmenté, hybridé. Et si tu veux t’y mettre toi-même, sache qu’une bonne réverbération commence avec les oreilles — pas avec le portefeuille. Les premiers pressages vinyle des Cocteau Twins se négocient désormais à plusieurs centaines d’euros en ligne. Autant dire que le shoegaze, c’est du romantisme qui a pris de la valeur.